read this interview in English

C'est Maynard qui vous a demandé d'écrire sa biographie. Comment est-ce arrivé ?
Sarah Jensen : Je n'avais pas vu Maynard depuis un moment, et quand il est venu à Boston pour y faire une représentation, nous avons prévu de nous réunir pour nous retrouver. La nuit précédant le concert, nous nous sommes donc rejoints pour dîner dans un restaurant indien à Harvard Square. Et à table, il m’a regardé et m'a demandé si je serais d’accord pour écrire sa biographie. Je ne m'attendais pas du tout à ça ! Il y pensait depuis un moment, et il avait décidé qu'il aimerait que la personne qui l'écrive soit quelqu’un qui le connaisse vraiment et qui comprenne d'où il vient. Et c'est important en effet, car la petite ville du Michigan d’où nous sommes tous deux originaires est un personnage à part entière dans le livre.

Aviez-vous publié autre chose auparavant ? Etait-ce différent ou similaire en comparaison ?
J'écris depuis aussi longtemps que je me souvienne. J'ai été journaliste, j'ai écrit de la poésie et travaillé pour une société qui s’occupait de catalogues et de campagnes de financement pour des écoles et des universités. Mais c'était mon premier livre en tant que tel. En fait, ce n'était pas très différent de ce que j’avais écrit précédemment. Cela implique dans tous les cas de savoir ce que l’on veut dire et de bien le dire, avec les virgules au bon endroit. Cela a juste pris un peu plus de temps qu'un haïku.

Quelle a été votre approche ici ?
Maynard et moi, nous avons convenu très tôt que ce ne serait pas la biographie typique d'une rock star. Ce ne serait pas un livre sur Tool ou rempli de révélations, mais sur la trajectoire de Maynard. J'espère que cela montrera que la vie de tout le monde est un voyage, et que les résultats dépendent des choix que chacun fait.

Avez-vous rencontré Maynard pour le contenu, avez-vous parlé avec lui au téléphone ?
Maynard et moi, nous vivons de part et d'autre du pays, alors nous nous sommes appelés tous les dimanches pour qu’il me raconte à chaque fois un autre chapitre de sa vie. Et durant la semaine, je travaillais à en faire une histoire. Il a passé en revue tout ce que j'avais écrit, et j’ai eu son approbation sur tout.

Y avait-il des choses qu’il était plus difficile de discuter avec lui ?
Nous nous faisons confiance tous les deux. Cette confiance signifie que nous pouvions nous ouvrir l’un à l’autre en toute honnêteté. Nous n'avons pas hésité à parler de choses sensibles, parce que tout cela était dans le but d'obtenir le meilleur livre possible. Comme il dit : "Si tu es partant pour faire quelque chose, alors tu le fais vraiment."

         

Et y a-t-il des sujets que Maynard vous a demandé de ne pas aborder ?
La seule règle que nous avions était de ne critiquer personne. Un livre n’a pas besoin d’avoir des méchants.

Avez-vous eu beaucoup de recherches à faire, et comment avez-vous procédé pour interviewer tout le monde ?
L'écriture d'un livre est basée à 80% sur les recherches. Quand Maynard et moi avons discuté, d'autres questions ont été soulevées dont des parents, des amis ou des collègues connaissaient probablement les réponses. J'ai donc traqué ces personnes, je les ai interviewées et je leur ai demandé de me fournir des détails et de vérifier les faits. Tout le monde était très heureux de m'aider, et nos conversations ont souvent conduit à encore plus de choses à rechercher !
J'ai aussi dû me renseigner sur un million de petits détails, comme la température à certaines dates à Boston, les arbres de l'Oklahoma ou la setlist du spectacle de Cinquanta en 2014. Google est ainsi vite devenu mon meilleur ami.
La partie non écrite comprenait aussi d’apprendre à trouver un agent, de savoir lire un contrat, et les tenants et aboutissants des droits d'auteur. Je n’arrive pas à imaginer comment les biographes ont accompli tout cela par le passé sans appels longues distances en illimité, sans dictaphone numérique ni Internet !

Vous devez aussi avoir beaucoup parlé avec votre frère, tellement lui et Maynard ont été proches.
Kjiirt a en effet partagé beaucoup de ses souvenirs avec moi, du fait qu'il était là à bien des moments-clés dans la vie de Maynard. Mais plus important encore, il a été d’un grand soutien, toujours là pour m’encourager lorsque je me sentais dépassé.

Vous-même, quand avez-vous rencontré Maynard pour la première fois ? Et quelle a été votre première impression ?
J'avais entendu parler de lui par le biais de Kjiirt depuis qu'ils s'étaient rencontrés en huitième année en 1979, mais je ne l'ai rencontré qu’en 1986. Un soir, ils s’apprêtaient tous les deux à aller en boîte, et Maynard l’a rejoint vêtu de cuir noir et avec sa coupe iroquoise. Et je me souviens m'être dit alors : "Ouah, je veux en savoir plus à propos de ce mec !" Après cela, bien sûr, il est devenu un ami cher.

Par la suite, vous lui avez passé Le Parlement des Fées à lire, ce qui a eu un impact considérable sur lui. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce livre et son auteur, et sur la réaction de Maynard à son sujet ?
John Crowley est un auteur du Massachusetts. Quant au livre, il est impossible de le décrire ; il est magnifiquement écrit, il se déroule comme une spirale toujours plus large, et il ne ressemble à aucun autre livre. Il y est question de modèles, de destin et de portails vers d'autres dimensions. Il y a même une truite qui parle, et le fait qu'elle parle n'est pas choquant ou surprenant. (c'est vraiment impossible à expliquer !) Je le lis une fois par an, et je découvre à chaque fois quelque chose de nouveau. Après tout, on y trouve la citation suivante : "Plus vous allez loin, et plus c'est gros."
J'en ai donné un exemplaire à Maynard au moment où il allait marcher du Massachusetts au Michigan en 1989. Le livre commence avec le personnage principal partant pour une longue marche, donc j’ai pensé que Maynard serait en mesure de s’y identifier. Et il s’est avéré qu’il a changé sa vie.

   

Même si vous le connaissiez sûrement déjà bien, avez-vous découvert plus de choses à son sujet au cours de l'écriture ?
Je pense que la principale chose que j'ai apprise a été sur ses habitudes de travail. Maynard réussit dans tellement de choses différentes ! En travaillant avec lui sur le livre, j'ai pu voir en personne comment il se concentre sur une tâche à accomplir, la terminant au mieux de ses capacités pour passer à une autre tâche ; et il se concentre alors de la même façon sur celle-ci. C'était une bonne leçon à appliquer à mon propre processus de travail.

Il n'y a pas d'explication directe sur les paroles de Maynard, ce à quoi l'on pouvait s’attendre. Au lieu de cela, il y a des points qui - en les reliant - forment au final une image d’ensemble sur lui et son (ses) art(s), ce qui est vraiment intéressant.
Le livre est plein de ce que Maynard et moi appelons de la "chapelure". Si vous lisez attentivement, vous les remarquerez : de petits indices qui s'ajoutent à des idées plus grandes. Les paroles ne sont peut-être pas écrites mot pour mot, mais en lisant par exemple certaines choses qui se sont passées dans sa jeunesse, il y aura des moments où vous vous direz : "Oh, c’est de là que vient cette chanson !" Ainsi, le livre est entièrement construit comme un puzzle que vous pouvez vous amuser à assembler. (et le titre est lui-même un puzzle !)

J'ai également été surpris par tous les détails de la vie quotidienne, ce qui amène le lecteur à plonger dans le livre comme dans un roman.
On peut dire cela ainsi. Oui, nous voulions que le livre soit une histoire, et pas seulement : "Il a fait ci, et puis il a fait ça." Les plus grandes influences de Maynard - comme John Crowley ou Joseph Campbell - sont des conteurs. La magie des histoires est que les lecteurs peuvent se les approprier, pas seulement les lire comme un ensemble de faits.

Combien de temps cela vous a-t-il demandé en tout pour que le livre soit terminé et publié ?
Environ 3 ans et demi à partir du jour où j'ai commencé à écrire jusqu'à la date de publication. Une grande partie de ce temps a été consacré à l'édition et à la relecture. Je pense que j'ai lu le manuscrit terminé 6 fois avant de me sentir assez confiante pour le laisser aller à l’impression. Il est si facile de manquer des fautes de frappe et d'orthographe, et après avoir lu quelque chose autant de fois, vous n’arrivez même plus à voir les erreurs. Mon ami Stuart s'est porté volontaire pour le lire aussi, et il a rattrapé quelques erreurs qui auraient été très embarrassantes si elles n'avaient pas été trouvées !

Et comment a-t-il été reçu ? Y a-t-il des choses que vous auriez faites différemment avec du recul ?
Les écrivains doivent développer une carapace avant d’affronter les critiques des lecteurs, car certaines d'entre elles peuvent être assez brutales. Mais j’ai pris une grande inspiration et je suis allé sur Amazon en partant du principe qu'il y avait des choses que je pouvais retirer de la critique la plus cinglante. Heureusement, beaucoup de gens ont dit des choses positives. Le livre a également reçu d'excellentes critiques de la part de Publishers Weekly et Library Journal, et il a fait ses débuts en 10ème position sur la liste des best-sellers du New York Times, donc cela s'est avéré encore mieux que ce que nous espérions !
Cela a été une fabuleuse expérience, et je n'échangerais ces années de travail acharné contre rien d’autre. La seule chose que je ferais différemment serait d'embaucher une femme de ménage : écrire un livre est un travail difficile et très intense, cela ne laisse donc pas beaucoup de temps pour cuisiner, et c’est énervant de rompre le charme pour devoir nettoyer le sol de la cuisine !